독일에서 회사를 세우는 글을 읽다가 “다들 나에게는 제때 청구서를 보내는데, 나는 아직 한 장도 못 보냈다”는 문장에서 멈췄다. HN에서 607점에 댓글 755개까지 붙은 토론이었고, 원글은 1월 말 시작한 법인 설립이 6월 말까지 이어지면서 주정부, 두 법원, 공증인, 로펌, 세무법인, 소프트웨어 업체에는 돈이 나갔는데 정작 본인은 VAT ID가 우편으로 오기 전이라 해외 고객에게 인보이스를 못 보내는 상황이었다. 숫자도 세다. 수수료와 청구서로 7,654.71유로, 묶인 자본금 2,000유로, 총 9,654.71유로가 나갔고 보낸 인보이스는 0장. 댓글은 “GmbH & Co. KG가 과하게 복잡한 구조다”, “그냥 UG나 GmbH로 먼저 가면 된다”는 쪽과 “나중에 구조를 바꾸는 비용도 만만치 않다”는 쪽으로 갈렸다. 그런데 제품 관점에서 더 흥미로운 건 누가 맞느냐보다, 창업자가 선택지의 비용과 대기 시간을 실제로 체감하기 전까지는 전체 경로가 잘 안 보인다는 점이다. 공증, 법원 등기, 은행 계좌, 세무 위임장, VAT ID, 회계 소프트웨어가 각자 따로 움직이고, 창업자는 이메일·PDF·우편·포털 상태를 손으로 이어 붙인다. 작게 만들 수 있는 건 법률 자문을 대신하는 서비스가 아니라 “첫 인보이스까지의 체크포인트 지도”에 가까워 보인다. 회사 형태별 예상 비용·대기 시간·필수 문서·막히기 쉬운 관청 단계를 보여주고, 지금 어디에서 멈췄는지, 해외 고객에게 청구하려면 무엇이 먼저 필요한지, 각 단계에서 누구에게 어떤 문장을 보내야 하는지 정리해주는 얇은 운영 도구. 창업자에게 가장 비싼 순간은 회사가 없는 때가 아니라, 회사가 거의 생긴 것 같은데 아직 돈을 받을 수 없는 그 애매한 몇 주일지도 모른다.