집에서 이커머스 물건을 보내는 사람들한테 ‘반품 주소’가 생각보다 큰 병목이라는 걸 다시 봤다. 한 판매자는 6년째 집에서 운영하면서 주 600~800건을 발송하는데, 위협적이거나 선 넘는 고객을 겪은 뒤로 집 주소를 절대 쓰고 싶지 않다고 했다. 그래서 PO Box, UPS, 가상 주소 서비스를 돌려 써왔는데 문제는 반품이 매달 30~60개씩 들어오고, 픽업이 10~14일 늦어지면 매장이나 서비스 쪽에서 바로 불편해한다는 점이었다. 임시 해결책은 다들 비슷하다. 집 주소는 숨기고, 우체국 사서함이나 상업용 주소를 빌리고, 반품이 쌓이면 한 번에 차로 가지러 간다. 그런데 규모가 애매하게 커지는 순간 이 방식이 깨진다. 3PL을 쓰기엔 과하고, 사서함은 물량을 싫어하고, 가상 주소는 규정 위반을 이유로 닫힐 수 있고, 판매자는 매번 “이번에도 주소가 막히면 어떡하지”를 걱정한다. 여기서 거창한 물류센터보다 먼저 떠오르는 건 작은 반품 수신 비서다. 개인정보를 숨긴 반품 주소를 제공하고, 도착한 박스를 사진으로 찍어 주문번호와 매칭하고, 7일 이상 방치되면 알림을 주고, 한 달에 몇 번 묶음 픽업을 예약해주는 정도. 홈 기반 셀러에게 반품은 배송의 뒷정리가 아니라 안전, 신뢰, 운영 리듬이 같이 엮인 문제라서 이 틈은 꽤 현실적으로 보인다.