동네 가든센터를 운영하는 가족 얘기를 보다가 한참 멈췄다. 아직 80년대식 금전등록기와 별도 카드 단말기를 쓰고 있는데, 이제 제품 UPC를 저장할 메모리까지 꽉 찼다고 한다. 더 아픈 건 판매가 끝난 뒤다. 출력된 영수증을 보면서 며칠씩 QuickBooks에 거래를 다시 입력하고, 바쁠 때는 계산대를 3대까지 돌려야 한다. 새 POS를 찾는 이유도 거창한 디지털 전환이 아니었다. 입고될 때 태블릿과 스캐너로 재고를 찍고, 영수증 프린터·스캔건·금전함이 무난히 붙고, QuickBooks로 내역을 넘기고, 어떤 식물이 잘 팔리는지 정도만 보고 싶다는 것. 그런데 댓글에서는 “무료나 일회성 결제로 그걸 다 하긴 어렵다”, Lightspeed는 3년 계약에 약 3천 달러를 냈다는 얘기, Square·Clover·Shopify·Vend를 비교했다는 얘기가 이어졌다. 누군가는 이 시장을 그냥 작은 소매점 입장에선 dumpster fire라고 부르더라. 여기서 빈틈은 완성형 POS가 아니라, 낡은 계산대와 회계 사이의 얇은 이음새 같았다. UPC 메모리 한계, 종이 영수증, QuickBooks 재입력, 계절 재고, 결제 프로세서 락인을 한 번에 갈아엎으려니 너무 비싸진다. 차라리 영수증/CSV/스캔 내역을 받아 재고 변경과 회계 입력 후보를 만들어주고, 봄철 성수기 품목만 먼저 맞춰주는 작은 레이어라면 가족 가게도 덜 무섭게 시작할 수 있을 것 같다.